Bãi rác trước cổng trường học
Hai diễn viên được nhìn thấy đến sân bay London bằng trực thăng vào tối 14.3. Cả Tom Cruise (62 tuổi) và Ana de Armas (36 tuổi) đều mặc trang phục giản dị cho chuyến đi chơi.Ngôi sao Top Gun: Maverick mặc quần jeans đen và áo sơ mi màu nâu, trong khi Armas mặc áo phông trắng, áo khoác đen, quần jeans, mang giày thể thao trắng.Cặp đôi có vẻ rất vui khi được nhìn thấy đang trò chuyện và cười đùa với nhân viên sân bay trực thăng. Ngôi sao series Mission: Impossible và nữ diễn viên phim Blonde từng được chụp ảnh cùng nhau ở London vào tháng trước trong một đêm đi chơi cùng nhau. Cặp đôi được nhìn thấy đang chào người hâm mộ trước khi lên taxi.Vào thời điểm đó, một nguồn tin chia sẻ với tạp chí People rằng hai ngôi sao đã dùng bữa tối với người đại diện của họ để "thảo luận về khả năng hợp tác trong tương lai" và lưu ý rằng cặp đôi này "dường như không có mối quan hệ lãng mạn nào, chỉ là bạn bè".Nữ diễn viên gốc Cuba trước đây từng khen ngợi Tom Cruise trong một cuộc phỏng vấn năm 2023 với tờ USA Today, gọi diễn xuất không cần đóng thế của anh "thật đáng kinh ngạc". De Armas, xuất hiện trong một số bộ phim hành động trong vài năm qua, cho biết mặc dù cô chưa đạt đến "cấp độ" hành động như Tom Cruise nhưng "hoàn toàn hiểu tại sao anh ấy lại làm vậy"."Khi đóng những pha nguy hiểm, cơ thể đau nhức khắp nơi nhưng cũng rất bổ ích vì tôi thấy mình ngày càng giỏi hơn. Nếu tôi chỉ thoại và người khác thực hiện các pha nguy hiểm, tôi sẽ bỏ lỡ niềm vui đó", cô nói với USA Today.Bộ phim sắp tới của Tom Cruise là Mission: Impossible - The Final Reckoning dự kiến ra rạp ngày 23.5. Khi được hỏi liệu bom tấn này có khép lại câu chuyện về nhân vật Ethan Hunt anh đóng không, nam tài tử cười đáp: "Bạn phải xem phim này".
Nhờ đâu Phần Lan từ nơi tỷ lệ tự tử cao thành 'quốc gia hạnh phúc nhất'?
Những ngày giáp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, nhiều thương hồ ở xóm chợ nổi miền Tây giữa dòng kênh Tẻ TP.HCM vẫn miệt mài mưu sinh, mong đón một cái tết đủ đầy.Nhiều người gọi đây là xóm chợ nổi miền Tây vì trải dài một đoạn chừng 500 m từ gầm cầu Tân Thuận 2, trên dòng kênh Tẻ dọc đường Trần Xuân Soạn, là hàng chục chiếc ghe, xuồng tụ lại thành xóm thương hồ. Đa phần, những người sinh sống trên ghe là người dân miền Tây men theo sông nước đến thành phố này, chọn kênh Tẻ làm bến đậu mưu sinh hàng chục năm. Ngày trước, chỗ này còn được biết đến là "chợ nổi Tân Thuận", tồn tại hàng chục năm. Thuở đường bộ chưa phát triển, đây là nơi giao thương "trên bến dưới thuyền" sầm uất. Dần dà, chỉ còn lác đác vài chục chiếc ghe, thương hồ mưu sinh ở đây bằng nghề bán trái cây, chủ yếu nhập từ miền Tây lên.Những ngày giáp tết, bà Trần Thị Nhi (62 tuổi) ngồi dưới chiếc ghe nhỏ của mình ở xóm thương hồ này, mặt buồn thiu ngồi nhìn những nải chuối chín đẹp mắt phía trước, nhưng vắng khách mua.Quê ở Bến Tre, tuổi già không còn sức làm nông, vợ chồng già quyết định lên đây sống trên ghe, cạnh ghe con gái bà, bán trái cây lay lắt qua ngày. Tới nay ngót nghét cũng 5 - 6 năm. TP.HCM những ngày cuối năm triều cường, những cơn mưa trái mùa bất chợt cũng làm việc buôn bán của người phụ nữ gặp khó khăn."Cuối năm, bán ế quá! Hồi trước ngồi một chỗ chờ khách, nhưng giờ ngồi là đói, nên chồng tôi dù chân yếu nhưng vẫn phải ráng gánh chuối vô mấy con hẻm gần gần khu này để bán, được đồng nào hay đồng đó để mong cuối năm đón cái tết đủ đầy hơn", bà tâm sự.Còn nhiều bà con ở quê, người phụ nữ tâm sự tết năm nay, cả gia đình bà bỏ ghe lại đây, nhờ láng giềng cạnh bên trông coi, rồi bắt xe về quê ăn tết. Tình hình năm nay buôn bán không được tốt, bà Nhi nói mình ăn tết có phần tiết kiệm, nhưng được cạnh kề bên gia đình thời điểm này cũng là cái tết trọn vẹn, với bà.Chị Kim Ly, con gái bà Nhi mấy ngày qua tạm ngưng bán trái cây như thường lệ mà về Bến Tre để chuẩn bị nhập hàng cây cảnh, hoa tết lên đây để bán. Ở chiếc ghe cạnh bên ghe của mẹ, chị cùng chồng và con gái sinh sống ở đây cũng mấy chục năm nay."Cả nhà tôi định bán xong, 29 tết là cùng nhau lên xe về quê hết. Ghe thì bỏ lại nhờ người trông coi, kế bên có hàng xóm không về. Năm nay, mong việc buôn bán những ngày cuối thuận lợi để có đồng ra đồng vào ăn tết", chị chia sẻ thêm.Cách ghe của mẹ con bà Nhi không xa, bà Hiếu (60 tuổi) cũng quê Bến Tre cũng ngồi buồn thiu với những rổ trái cây nhập từ miền Tây lên vắng khách mua. Bà tâm sự cuối năm, buôn bán ế ẩm nên tinh thần không phấn khởi.Cùng gia đình ở xóm ghe này mười mấy năm nay, bà Hiếu cho biết thời điểm trước dịch Covid-19, việc buôn bán có nhiều thuận lợi, làm ăn được. Nhưng nhiều năm nay, kinh doanh đi xuống, buôn bán ế ẩm."Tết này, tôi cũng cùng gia đình về quê 28 tết. Tôi dự định nhập thêm mớ cây cảnh bán kèm với trái cây, bán cây cảnh, hoa tết thì có lời hơn một chút. Nếu bạn được thì ăn tết cũng ngon hơn. Chắc tầm mùng 9, mùng 10 gì đó, coi tình hình buôn bán thế nào rồi lên lại sau khi về ăn tết", bà chia sẻ.Trên chiếc ghe nhỏ, bà Ái Lan (55 tuổi) sống cùng con trai. Từ quê An Giang lên TP.HCM hơn 20 năm, làm đủ thứ nghề kiếm sống, 5 năm trở lại đây, bà mới bắt đầu sống trên ghe này vì hoàn cảnh khó khăn, không kham nổi tiền trọ trên bờ. Chồng mất cách đây hơn 1 năm, một mình bà bươn chải nuôi con trai năm nay lên lớp 6. Tết năm bay, bà cũng dự định sẽ cùng con nhỏ về quê để đón tết. Với người phụ nữ, quanh năm làm ăn vất vả, ngày tết, niềm hạnh phúc là khi được đoàn viên bên cạnh những người thân yêu.
‘Lỡ hẹn với ngày xanh’ tập 29: Vì sao bà Thu Lê nhờ người tráo con?
Tại chương trình, bà Hoàng Thị Ái Nhiên - nguyên Phó chủ tịch Thường trực T.Ư Hội LHPN VN đã chia sẻ về Dự án 8 thuộc Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi. Bà cho biết với mục tiêu thực hiện bình đẳng giới tại vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi, thì hoạt động truyền thông thay đổi định kiến giới và khuôn mẫu giới nhằm giúp học sinh vùng đồng bào dân tộc miền núi có thêm các kiến thức về bình đẳng giới, mở rộng, nâng cao kiến thức trong học tập và rèn luyện kỹ năng sống.
Chiều 9.3, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã chủ trì phiên họp của Ban Chỉ đạo Nhà nước các công trình, dự án quan trọng quốc gia, trọng điểm ngành giao thông vận tải. Thủ tướng biểu dương TP.HCM vừa chính thức khánh thành tuyến metro số 1 sáng cùng ngày.Ông nhấn mạnh, một trong những giải pháp quan trọng để thực hiện tăng trưởng từ 8% là tập trung nguồn lực hoàn thiện kết cấu hạ tầng chiến lược đồng bộ, hiện đại. Khơi thông và sử dụng hiệu quả đầu tư công, trong đó, đầu tư các công trình giao thông chiếm tỷ trọng lớn.Người đứng đầu Chính phủ nêu rõ, trong năm 2025, phải hoàn thành mục tiêu cả nước có ít nhất 3.000 km cao tốc và 1.000 km đường ven biển, cơ bản thông tuyến cao tốc từ Cao Bằng qua Lạng Sơn tới Cà Mau.Đồng thời, cơ bản hoàn thành sân bay Long Thành, Nhà ga T3 Tân Sơn Nhất, cảng Lạch Huyện… Một số dự án giao thông dự kiến hoàn thành năm 2027 nhưng có thể nỗ lực hoàn thành sớm hơn nếu có thời cơ, điều kiện thuận lợi.Thủ tướng cũng nhắc lại yêu cầu các bộ, cơ quan, địa phương khẩn trương hoàn tất việc phân bổ toàn bộ kế hoạch đầu tư vốn ngân sách nhà nước năm 2025, hoàn thành trước 15.3. Trường hợp không phân bổ đúng hạn, Chính phủ sẽ thu hồi số vốn ngân sách T.Ư chưa phân bổ để bố trí cho các dự án khác cần vốn đẩy nhanh tiến độ và kiểm điểm, xử lý trách nhiệm.Cùng với đó, phấn đấu tiết kiệm thêm 10% chi thường xuyên năm 2025 so với dự toán năm để tập trung cho dự án đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng.Các địa phương cần rà soát, báo cáo các khó khăn, vướng mắc cần tiếp tục giải quyết, nhất là nguyên vật liệu cho các dự án giao thông trọng điểm tại đồng bằng sông Cửu Long...Báo cáo của Bộ Xây dựng cho biết, sau phiên họp trước đó, Bộ KH-ĐT đã hoàn thành thẩm định dự án cao tốc Tân Phú - Bảo Lộc; hướng dẫn tỉnh Tuyên Quang về điều chỉnh chủ trương đầu tư dự án Tuyên Quang - Hà Giang.Đặc biệt, Bộ Xây dựng, các địa phương và Tổng công ty đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam (VEC) đang triển khai thi công 28 dự án với tổng chiều dài khoảng 1.188 km, dự kiến hoàn thành vào năm 2025.Trong đó, có 16 dự án với tổng chiều dài 786 km đang triển khai bám sát kế hoạch hoàn thành trong năm 2025, nhiều dự án có điều kiện thuận lợi sẽ phấn đấu rút ngắn thời gian thi công từ 3 - 6 tháng so với hợp đồng. Trong đó Bộ Xây dựng 14 dự án dài 760 km, các địa phương 2 dự án dài 26 km.Hiện 12 dự án với tổng chiều dài 402 km còn gặp khó khăn về giải phóng mặt bằng, nguồn vật liệu xây dựng cần phải quyết liệt, tập trung tháo gỡ, tổ chức thi công "3 ca, 4 kíp" mới có thể hoàn thành trong năm 2025. Trong đó Bộ Xây dựng 3 dự án dài 129 km, các địa phương 9 dự án dài 273 km...
Microsoft sắp mở cửa hàng game di động mới
Theo TechSpot, thị phần của Windows 11 đã tăng trưởng đáng kể trong tháng 1, đạt mức cao nhất từ trước đến nay là 36,6%. Tuy nhiên, Windows 10 vẫn là hệ điều hành phổ biến nhất với thị phần áp đảo 60,37%.Theo dữ liệu từ StatCounter, Windows 11 đã tăng 2,5 điểm phần trăm so với tháng 12.2024. Sự tăng trưởng này cho thấy người dùng đang dần chuyển sang Windows 11, đặc biệt khi thời điểm kết thúc hỗ trợ của Windows 10 (tháng 10.2025) đang đến gần.Mặc dù vậy, Windows 10 vẫn giữ vị thế 'thống trị' trên thị trường hệ điều hành. Nhiều người dùng vẫn trung thành với Windows 10 vì nhiều lý do khác nhau. Một số người dùng lo ngại về các vấn đề liên quan đến quảng cáo trong Windows 11.Ngoài ra, yêu cầu về phần cứng của Windows 11 cũng là một trở ngại lớn. Hệ điều hành này yêu cầu TPM 2.0, một tính năng mà nhiều bo mạch chủ cũ không hỗ trợ. Điều này khiến nhiều người dùng không thể nâng cấp lên Windows 11 nếu không muốn chi một khoản tiền lớn để thay thế phần cứng.Bên cạnh Windows 10 và Windows 11, các phiên bản Windows cũ hơn như Windows 7, Windows 8 và Windows XP vẫn còn một lượng người dùng nhất định. Thậm chí, Windows 7, dù đã kết thúc vòng đời hỗ trợ từ năm 2020, vẫn chiếm 2,24% thị phần.Mặc dù đang cố gắng thuyết phục người dùng chuyển sang Windows 11, Microsoft cũng không quên 'chăm sóc' cho Windows 10. Gần đây, công ty đã thử nghiệm một tính năng mới cho Windows 10, đó là lịch mới trong taskbar. Điều này cho thấy Microsoft vẫn quan tâm đến người dùng Windows 10, ngay cả khi họ đang tập trung vào Windows 11.Liệu Windows 11 có thể vượt qua Windows 10 để trở thành hệ điều hành phổ biến nhất hay không? Câu trả lời phụ thuộc vào việc Microsoft có thể giải quyết được những lo ngại của người dùng về Windows 11 hay không, cũng như liệu họ có tiếp tục hỗ trợ Windows 10 sau thời điểm kết thúc vòng đời hay không.
Việt Nam nghỉ lễ, giá cà phê thế giới tiếp tục tăng
Những bo mạch chủ bình dân đáng mua cho game thủ
Vậy làm thế nào để làm sạch mụn, cải thiện độ sáng và giảm thiểu tàn nhang hiệu quả? Hãy tìm hiểu ngay bài viết dưới đây sẽ tìm ra đáp án.PDRN (Polydeoxyribonucleotide) là một thành phần đột phá trong ngành mỹ phẩm, được chiết xuất từ DNA của cá hồi, với mục đích chính là hỗ trợ tái tạo và phục hồi tế bào da. PDRN có khả năng thúc đẩy quá trình sản sinh tế bào mới, giúp làm lành vết thương, phục hồi tổn thương da và cải thiện cấu trúc da từ sâu bên trong.Điểm nổi bật của PDRN chính là khả năng kích thích tăng sinh collagen và elastin, giúp làn da trở nên săn chắc, đàn hồi và sáng mịn. Thành phần này còn có tác dụng làm giảm nếp nhăn, cải thiện độ đàn hồi và giảm thiểu các dấu hiệu lão hóa da. Bên cạnh đó, PDRN còn hỗ trợ làm giảm thâm, mờ sẹo và tăng cường sức khỏe làn da, mang lại làn da khỏe mạnh, tươi trẻ và tràn đầy sức sống.Với những công dụng vượt trội, PDRN ngày càng được ứng dụng rộng rãi trong các liệu trình chăm sóc da chuyên sâu, đặc biệt là trong các sản phẩm tái tạo và phục hồi da. YUMA Medical Việt Nam là đối tác phân phối chính thức của YUMA MEDICAL LP tại thị trường Việt Nam. Thương hiệu đến từ Anh Quốc và tiên phong trong việc ứng dụng công nghệ hiện đại vào lĩnh vực chăm sóc và tái tạo da. Với phương châm "Science for beauty", cam kết mang đến những sản phẩm và dịch vụ chất lượng cao.YUMA Medical đã và đang tạo ra những giá trị lớn trong ngành thẩm mỹ tại Việt Nam. Các sản phẩm của công ty đều được phát triển dựa trên nghiên cứu chuyên sâu và ứng dụng công nghệ mới nhất trong khoa học làm đẹp, mang đến giải pháp an toàn và hiệu quả cho khách hàng. APPeex là một trong những dòng sản phẩm tái tạo da công nghệ cao thuộc thương hiệu YUMA Medical.APPeex Peeling APPeex Peel là sản phẩm peel da cao cấp chuyên sâu với công thức phức hợp được cấp bằng sáng chế TCA 20%, PDRN 5% và Vitamin B12, mang lại hiệu quả vượt trội trong việc làm sạch mụn, giảm tàn nhang và cải thiện sắc tố da.Thành phần TCA giúp bong lớp da sừng nhanh chóng và đều, trong khi Vitamin B12 làm dịu và giảm đỏ da sau khi sử dụng, kết hợp với PDRN thúc đẩy quá trình phục hồi da nhanh chóng, giúp cải thiện sắc tố và kết cấu da, mang lại làn da tươi trẻ và săn chắc hơn.APPeex Cream APPeex Cream là kem dưỡng chứa PDRN và các thành phần dưỡng ẩm, với khả năng thẩm thấu lên đến 97%. Đây là lựa chọn lý tưởng sau khi sử dụng APPeex Peel, giúp chăm sóc và phục hồi da nhanh chóng. Kem dưỡng giúp duy trì độ ẩm cho da, đồng thời tối ưu hóa kết quả từ liệu trình peel.Sản phẩm APPeex dành cho những người gặp vấn đề về mụn, sắc tố da không đều, sẹo, nám, tàn nhang và lỗ chân lông to. Hiệu quả nhanh chóng sau 1 liệu trình. Sản phẩm dành cho những ai muốn cải thiện làn da, phục hồi làn da tổn thương và làm giảm các dấu hiệu lão hóa. Appeex Peel và Appeex Cream đã đạt được mã số công bố từ Bộ Y tế, khẳng định tiêu chuẩn chất lượng và độ tin cậy vượt trội.
Sắp có tân HLV, Liverpool lại hụt chân trên sân West Ham
Trong suốt dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, gần 700 bài viết xoay quanh chuyển động tết và các câu chuyện yêu thương được đăng tải đã mang đến những góc nhìn ấm áp trong mùa tết cổ truyền. Nhiều bài viết nhận được hàng trăm ngàn lượt tương tác, có sức lan tỏa mạnh mẽ, giúp mọi người cảm nhận được Tết Nguyên đán ấm cúng, sum vầy khắp mọi miền.Năm qua, bên cạnh những thành công lớn, đất nước, con người Việt Nam cũng phải đối mặt với những thử thách do thiên nhiên. Yêu thương, đùm bọc, đoàn kết là sợi dây tinh thần mạnh mẽ giúp chúng ta vượt qua những chông gai, trở ngại đó. Chuyên trang Tết yêu thương của Báo Thanh Niên đã giúp độc giả cảm nhận sự sẻ chia ấm áp của người dân trên khắp đất nước này. Đó là câu chuyện về những người hàng xóm thân yêu ở TP.HCM cùng nhau trang trí hẻm đón tết, gói bánh chưng, bánh tét trao tặng những người có hoàn cảnh khó khăn. Đó cũng là những chuyển động thời sự dịp tết xoay quanh nhịp sống của người dân TP.HCM, Hà Nội, Đà Nẵng… và nhiều địa phương khác. Những hình ảnh về linh vật của năm Ất Tỵ liên tục được cập nhật để độc giả chiêm ngưỡng không khí tết khắp mọi nơi. Tết yêu thương không chỉ cập nhật đến độc giả thông tin về tình hình kinh tế - xã hội, mà còn mang đến những kiến thức về văn hóa truyền thống để mọi người hiểu hơn về ý nghĩa Tết Nguyên đán. Đặc biệt, quý độc giả được đón đọc loạt phóng sự về những người nước ngoài đón tết ở Việt Nam với nhiều câu chuyện thú vị, chưa từng được bật mí.Bạn đọc cũng bày tỏ sự xúc động, trân quý hành động đẹp của nhiều chủ trọ ở TP.HCM khi tự tay nấu những bữa cơm tất niên ấm áp, trao tặng lì xì, món quà tết động viên tinh thần người đi thuê. Không có điều kiện về quê đón tết, người thuê trọ vẫn cảm nhận được không khí gia đình, vơi bớt nỗi nhớ nhà khi cùng nhau ăn bữa cơm ấm áp với những người cùng cảnh… Chuyên trang Tết yêu thương chính thức mở từ 13.1.2025 (tức 14 tháng chạp) đến ngày 3.2.2025 (mùng 6 tết) trên các nền tảng thanhnien.vn, kênh TikTok, fanpage, YouTube Báo Thanh Niên. Cùng với nội dung phong phú, Thanh Niên tri ân bạn đọc thông qua chương trình Mở phong bao - Nhận lộc tết với 23.993 lượt tham gia và đã có 556 lượt trúng những phần quà hấp dẫn. Chị Võ Lâm Bảo Trâm (35 tuổi, ở Q.12, TP.HCM), may mắn trúng chiếc đồng hồ chạy bộ GPS, chia sẻ: "Tôi bất ngờ vì may mắn trúng thưởng khi tham gia chương trình. Tôi thường xuyên đọc Báo Thanh Niên, hôm đó mở giao diện báo thấy chương trình nên tham gia, được quà một là niềm vui và may mắn những ngày đầu năm". Chị Hoàng Uyên (35 tuổi) bày tỏ: "Thông qua một người bạn, tôi biết đến chương trình và rất vui khi biết mình trúng giải. Cảm ơn Thanh Niên đã tạo nên một chương trình hấp dẫn, ý nghĩa". Bên cạnh chương trình Mở phong bao - Nhận lộc tết, Báo Thanh Niên cùng nhà đồng hành cũng đã trao những món quà động viên đến 5 nhân vật khó khăn, hoàn cảnh neo đơn mà các bài viết đề cập. Điều này khiến tên của chuyên trang Tết yêu thương càng trở nên ý nghĩa. Tết yêu thương tạm khép lại nhưng sự tử tế, lòng nhân ái vẫn tiếp tục được nhân lên mỗi ngày qua trang báo, ở hiện thực đời thường. Báo Thanh Niên, với phương châm "Hào hiệp - Tử tế - Nhân văn - Tin cậy", sẽ tiếp tục làm cầu nối, chuyển tải và lan tỏa những điều tử tế đến với bạn đọc, để cuộc sống mỗi ngày càng tốt đẹp hơn.Chuyên trang Tết yêu thương với sự đồng hành của chuỗi nhà thuốc FPT Long Châu - trực thuộc Công ty cổ phần Bán lẻ kỹ thuật số FPT, thành viên Tập đoàn FPT. Hệ thống nhà thuốc và tiêm chủng FPT Long Châu luôn cam kết thực hiện sứ mệnh nâng cao sức khỏe cộng đồng qua các dịch vụ y tế chuyên nghiệp và tận tâm, nhất quán với tinh thần tương thân tương ái, sống vì những điều tử tế. Với mục tiêu đưa đến các dịch vụ thiết thực phục vụ nhu cầu chăm sóc sức khỏe cộng đồng, FPT Long Châu với mạng lưới 2.025 nhà thuốc và 120 trung tâm tiêm chủng trên toàn quốc luôn đề cao sứ mệnh và trách nhiệm của mình trong việc giúp người dân có cơ hội tiếp cận sản phẩm chất lượng, chính hãng với giá tốt và dịch vụ tối ưu.Đồng hành cùng chuyên trang Tết yêu thương còn có Samsung Việt Nam và Bệnh viện thẩm mỹ Nam An.
link vào 188 bet
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
